на нов ред

5.7.17

първо го сънувах с пламнала брада
беше избуяла като пожар върху лицето му
рижа, да, подигравателно рижа
и ме целуваше

хора, подредени стройно пред стена
облечени като във филм на Алмодовар
в яркочервено, зад тях море
някой ги снима

после отидох да раждам
докторката чакаше да отреже корема ми
и аз почти беззвучно казах, че не знам какъв е полът
дано е момиче
тъкмо се свих на кълбо, за да ми сложат упойка
и се събудих от изтръпване в гръбнака
и онзи студ след раждане

може би съм като животните
случват ми се нещата секунди преди да се случат на другите
влача мними бременности
движа се в сънищата и кошмарите си