Прочетох Луната | Емили Скаджа

29.11.21



През март изпускам яйце и се надявам да опровергае науката и

от него да излети птица. Всички наръчници сочат към това.

Първо се затваряш се в черупка, а после политаш. Добре.

Камък по камък спирам реката на любовта си към теб.

Така е, не ми пука как звучи. Имам списък с

пашкули, с които да преобразя тялото си: Неконтролируемо

треперене. Сънна парализа. Ужас от ядене. Преструвам се,

че пътищата до дома ти са всъщност мочурливи пътечки,

накриво отъпкани от елените. Отново водата не спира;

вали дълго след като на времето му е минало времето, свещен

паралел. Устата ми се разлага и скрива. На леглото му трябват гребла.

Прахът ме вълнува, но не забелязвам новия прах, след като тръгна.

След като тръгна, ти тръгна, а аз останах на показ,

залепнала в кишата. Аз като зрелище:

Жълтък-изумление. Не-птица. Емили надгробната плоча,

солната лиза*, проблясващият в зида лъч. Изчетох всички фази

на Луната, но нищо не обяснява пукнатините. Един път да не е виновен

Меркурий. Като планети чиниите ми се носят в сапунена пяна.

Потапям вътре ръцете си. Изваждам ги и виждам пера.


* В някои райони в САЩ е забранено поставянето на солни лизи в хабитатите на определени животни, защото миризмата им ги привлича, а недобросъвестни ловци се възползват от това и ги убиват за дивечово месо.
Най-често от солните лизи се възползват крави, коне и елени.